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Capitolul 1

Nu mi-as fi putut inchipui cd rana unei impuscaturi, mai mare
decit o rozetid de cavalerist, poate cauza dureri atat de insuportabile.
Stiteam culcat in patul larg care, in ciuda izului de iod si de farmacie,
izbutea si impristie un miros discret si placut de levinticd. Simteam
pe piept stransura ca de corset prea strimt a bandajului, iar dedesubt,
ceva mai sus de mamela stingi, addnc de tot, ascutisul unui bisturiu
care nu stiu ce tot isi ficea de lucry, tdind piezis i fin, insd dureros
s1 mai ales enervant.

Nemiscarea pe care fusesem obligat sd mi-o impun, nu atat din
cauza sangelui pierdut, cit mai ales pentru a asculta de recomandarea
ciudatului meu medic, imi didea impresia cd sunt mort, un mort
oarecare cules de pe stradd, pe al cirui corp un student cu méani
dibace incerca o disectie nu mai putin dibace.

Asta imi producea greatd, pentru cd durerii 1 se asocia o amintire
pe care o crezusem de mult uitatd. Cu ani in urmi, la terminarea
liceului, pentru a incerca infiptuirea unei dorinte ce persistase din
copilirie, m-am inscris la Medicina. A fi medic, a vindeca neputintele
trupului, mi se pirea ceva extraordinar. Chiar i acum am ramas cu
meteahna unui respect, de cele mai multe ori nejustificat, fatd de
medici.

M-am inscris deci la Medicini si la inceput lucrurile au mers
bine, pani in ziua cind a trebuit si cobor in silile de disectie. Acolo
mi se ficu pe dati riu si daci n-am lesinat imediat, asta se datori
faptului c4 imi fu rusine de colegii si mai ales de colegele mele care,
cu totii, pireau atit de putin impresionati, incat nu se sfiau chiar sa
glumeasci.

Mi se didu un biceps ale cirui fibre trebuia sa le desprind.

Desi tineam pentru prima datd in mana un bisturiu, imi puteam
da seama ci-1 manuiam destul de bine. Dar, curand, dupi cateva
tiieturi sigure, nu am mai putut lucra. Mi se pirea ci nervii, pe care
mi feream si-i ating, simt durerea, mi se pirea ci ei, dacd ar fi putut,



ar i tipat. Mina incepuse si-mi tremure, tamplele si-mi batd, in niri
aveam miros de formol, fnguri, gust de ulei de ricin... $iam lesinat.
Consecinta: m-am-vindeeat-complet de Medicini.

Acum, cand stam culcat in patul acela striin, amintirea, asociati
cu durerea ranii, fu la fel de vie si la fel de insuportabili ca s1 greata.
Pentru ca si le alung pe amindoud, am incercat si reconstitui
intamplarea.

Poate ar trebui si incep prin a vi descrie orasul nostru, pentru a
sfarsi prin a vi vorbi de strada unde s-a incercat asasinarea mea. Stiu
insa cd descrierile plictisesc. Ochii fug peste pagini, sirind pasajele,
descriptive, in ciutarea intrigii propriu-zise. Totusi, nu pot rezista
ispitei de a vi spune cite ceva despre orasul nostru.

Orasul nostru este unul de provincie, asezat pe malul Dunirij,
destul de banal si de somnoros. Are salcami multi, tAntari si mai multi,
cafenele aproape la tot pasul, cativa bragagii ca ultime mirturii ale
unui climat cu salvari, feregele, caice i minarete, multe prostituate
si putine bordeluri, o gradini publici §i, in fine, o strada principali
unde lumea jese si se plimbe la ore fixe, pentru ca si dispari tot la
ore fixe.

Oamenii din orasul nostru, ceva mai destepti decit cei din celelalte
orase de provincie din vechiul regat, sunt normali in dragoste si
pentru o distanta cit de mici folosesc tramvaiul, desi orasul propriu-
zis e doar ceva mai mare ca o cutie de chibrituri. As vrea si vi spun
ceva si despre port. Cum insi portul a fost leaginul copiliriei mele, ar
insemna s3 devin sentimental pe mai multe pagini. De aceea renunt,
rezervandu-mi dreptul ca efuziunile mele sentimentale in legdtura
cu portul, si vi le ofer cu lingurita, in decursul povestirii.

S-a intdmplat intr-un amurg de toamni. Toamnele in orasul
nostru sunt parcd mai triste decit aiurea, in ciuda oamenilor care
pastreazd aceeasi mind de toate zilele. Vedeti, oamenii din orasul
nostru sunt putin blazati, desi nu prea au motive.

In amurgul acela iesisem si mi plimb ca de obicei, ocolind strada
principalid, pe strizile singuratice, arhaice. Deoarece pentru mine
o stradi este frumoasi $1 imi place in misura in care casele sunt
mai vechi, mai bitranesti. Pe asemenea strizi trebuie si te plimbi
neapdrat singur. Nu simti nevoia unei tovdrdsii, pentru ci, de fapt, nu
esti singur. Sunt alituri de tine casele. Casele te accepti sau te refuzi,
ca si oamenil. Singura deosebire e ci pe oameni ii fubesti sau ii uridsti,
pe cand casele te induioseazi numai.



Strada, pe carcyiesiser si mi, plimb are, un nume curios. Se
numeste ‘Strada Fregatei'si cred ca e cea mai frumoasi din oras.
Pe nicio alta n~ai si intdlnesti atitea case somptuoase, cu cladiri
si parcuri ingrijite. Sunt, aga cum le zicem noi, ,case boieresti”, cu
toate ci nici una n-a fost si nici nu este locuita de vreun boier sadea.
Insi, intr-un oras cosmopolit ca al nostru, e explicabil de ce bogatii
sunt considerati neapirat boieri. $i oameni bogati, slavdi Domnului,
orasul nostru a avut si are destui.

Spre capatul strazii de sus, cci strada coboard §i se stirseste
intr-o altd stradi, care si ea la rindul ei coboarid in port, se afld o
casi care se deosebeste de toate celelalte prin tinutd si distinctie. E
inalta, vopsitd in ulei de culoare gri, are ferestre mari de cristal, o
marchizi sau verandi de sticld cu geamuri albastre, la care suie doui
sciri laterale de marmurd albi, cu bréuri late si cu cate un cap de leu,
de asemenea din marmuri.

Un grilaj scund de fier lasi vederea casei, care are in fatd un mic
parc englezesc. Curtea, sau mai bine-zis gradina, se afld inapoia
cladirii si nu se vede deloc. Doar semetia unui brad se profileaza
pand mult deasupra casei.

Casa asta mi-a plicut si m-a tulburat totdeauna. Poate unde o
vedeam mereu ticutd, cu storurile lisate, misterioasd in masura in
care pirea si tristd. Ceea ce mi intriga indeosebi era faptul ca desi o
stiam locuitd, incd nu mi se intimplase sa vid pe vreunul din cei care
o locuiau, cu toate ci aproape zilnic treceam prin fata ei.

De ce fel de oameni era locuitd casa cu nr. 5 aveam si aflu, din
intamplare, de la gradinarul unei case de pe aceeasi stradd, intr-o zi
cand m-am oprit sd privesc printre zibrele cum altoia un trandafir.
Aflai, astfel, de existenta unei doamne bitrane, de aceea a unei fete
ciudat de frumoase, care nu se vedea decit in zilele cind pleca la
vanitoare; aflai apoi de existenta unui domn bitrdn, dupi chip un
,adevirat boier®, de aceea a unei alte fete ce semdna cu prima si, in
fine, de doi servitori ursuzi, niste ,lifte spurcate®.

Cum as fi putut binui atunci, cind gradinarul imi furniza aceste
informatii, ce rol aveam si joc, eu si locatarii casei cu nr. 5,1in marea
drama regizati cu atita miiestrie de destin?

In ziua cind s-a incercat asasinarea mea, tocmnai trecusem putin
de casa cu nr. 5, cand deodatd mi auzii strigat:

— Ei, tu!

M-am intors si, imi amintesc, eram inciudat cd cineva care nu



mieuneaste mMA-Sriga asa;ca pe wi ins pareeare, pe care vrei si-l
Insdrcineziseu un/comisionfira importanti, Ceea ce a urmat dupi
aceea fmi-e precisin memorie: intdi, a durat doar un fragment de
secundd, nedumerirea cd de-a lungul strizii nu vad pe nimeni; pe
urmd, zgomotul slab al unei impuscaturi si aproape imediat o arsur
nu prea dureroasa in piept. De aici inainte amintirile nu mai sunt atat
de clare. Stiu ¢i m-am pribusit si ci nu mi-am pierdut cunostinta
nici mai tarziy, cind ziceam pe caldarim cu un glont in piept si
cu o rand la cap produsd de cadere. Nu cred si fi tipat dupi ajutor.
Sunt sigur ¢i n-am avut timp. Doi insi m-au ridicat pe brate, dupa
dparentd servitori, si m-au trecut prin poarta casei cu nr. 5. Curind
dupd aceea md puneau, fird prea multe menajamente, intr-un pat,
lasindu-ma singur.

Stiam ¢i sunt rinit, nu simteam insi nicio durere. In schimb,
imi ajungea in niri mirosul sirat de singe, singele meu, si asta ma
infricosa. Totdeauna am avut groazi de sange. Copil, ori de cate ori
ma tdiam sau imi scrijeleam genunchii si vedeam curgind singe,
lesinam. Cu timpul, lesinurile au dispirut, insi si acum, la cea mai
micd zgdrieturd care singereazd, intru in panici.

Nu stiu cat timp am riimas singur, potopit de neliniste ci singele
curge, curge mereu si ci foarte curand nu voi mai avea deloc singe.
Stiu ci, in cele din urmai, usa se deschise $i cd instinctiv am privit
intr-acolo. Desi intre timp se intunecase, am putut vedea o mani
intinzindu-se citre comutator §i in clipa urmitoare lumina orbitoare
md ficu sd inchid ochii. Cand i-am deschis, in pragul usii am vizut
un cdrucior dintre acelea folosite de paralitici sau invalizi si in el un
bitrin cu trisituri frumoase, aristocratice.

Avea un cap superb de dolicocefal, cu fruntea inalta, cu luciri
albastre in ochii care priveau prietenos, insi cu nu stiu ce superioritate
retinutd si sireatd. Cred cd ceea ce mirea farmecul acestui bitrin
frumos era pirul alb care, in ciuda virstei, se pistra uimitor de
bogat, cu valuri multe, ca o coroani de argint. De acolo, de langi
usd, bitrinul se uita la mine citva timp, parci cercetindu-mi, pe
urmd, miscand maneta inainte §i inapoi, isi dirija caruciorul citre
pat, zambindu-mi. Zambetul ii era, ca §i privirea, la fel de distants,
de sireatd.

— Mi se pare ci ai fost impugcat. Ia si vedem si noi!

Modul dsta de prezentare, familiar, profesional as putea spune,
imi displicu. Dar mai mult imi displicu vocea bitranului. Vocea
oamenilor exercitd asupra mea o adevirati obsesie. Simpatia si



antipatia pe care 1& simt fati |de \¢l/e>in functie de vocea lor. Toti
prietenit, toate-femeile pe care le-am. iubit, sau numai au trecut prin
viata mea, au avut voci frumoase. Evident, nu ma refer la vocea
cantabild, i la vorbirea propriu-zisi. Un om cu o voce frumoasi are
siun fizic plicut. Am verificat asta in noudzeci de cazuri dintr-o suta.

Bétrdnul din cirucior ficea parte din exceptil. Vocea ii era
antipaticd in mdsura in care fizicul te fermeca. Ascultandu- 1, imi
spuneam <i n-ag putea avea incredere niciodatd intr-un asttel de om.

— Mi se pare cd ar trebui sa va grabiti s& aduceti un medic, vorbii
inciudat, daca m-ati luat sub acoperisul dumuneavoastia. Cred cd am
pierdut destul sange.

1 auzii chicotind o clipa, apoi mi se adresi:

— Un medic? Cred ¢ nu ¢ nevoie. Ne pricepem si not la lecuit
un fleac de rani.

L-am privit, mirturisesc, cu dispret, in timp ce gandul intreba:
cumn dracu’ isi inchipuie paraliticul acesta ¢ m-ar putea ajuta de
acolo, din cirucior? Glontul era doar in mine, simteam cum se
adanceste cu fiecare clipa trecutd. Era neapiratd revoie si fie extras
s1 incd urgent.

Nu mica imi fu surprinderea cand il vizui, o clipd mai apot,
ridicandu-se fird niciun fel de efort din cirucior si venind pani
langa mine, in mand cu o adevirata trusi de medic.

— Hei, hei, nu mi privi asa, se risti la mine, in timp ce-si deserta
trusa pe 0 masutd pe care o trisese aproape de cﬁpﬁtﬁiul meu. Pe urmi,
domolindu-se, adiugi: in fond, se explici privirea dumitale. Te miri ca
un om cu picioarele sanatoase se plimba intr-o trasurici pe care n-o
folosesc decat infirmii. Ei bine, afli ¢ fac asta ca si ma obisnuiesc. Caci
incepand de azi, exact peste unsprezece luni, nu vei mai putea périsi
aceastd trisuricd. Te rog si ma crezi, tinere. E o traditie, un blestem
daci vrei, ca pe descendentii directi din familia noastra, la varsta de
saizeci si trei de ani, par alizia si-i transforme in cadlavre vit. La fel s-a
mtamplat tatilui meu, bunicului si aga mai departe. Inchlpme ti, sa
stai toata ziua prabug,lt 1n asternut, sa-1 vezi pe ahn m1§candu se, sd
auzi pasii trecitorilor de pe strada si totusi sa nu te poti misca. Buah,
nu prea e plicut, nu-i asa?

— Da, intr-adevir, ingiimai, deloc convins de profetia batranului.
Acum insd mi preocupd mai mult rana mea. Cred si te rog chiar, si
te gribesti putin, in cazul cand poti face ceva pentru mine. Imi simt
arterele supte.

— Ah si uitasem! Tarti-ma! Incep indati. De altminteri, nu



trebuiesd te nelinistesti. Daei nu ti-ai pierdut pind acum cunostinta,
daca mai poti vorbi, inseamnd cd nu e nimic grav.

Calmul lui ma exaspera. Aveam impresia ci dinadins isi tot aranja
instrumentele pe masuti, ca sd castige timp. Putin ii pisa ci singele
meu continua si curgd. Dacd nu as fi avut nevoie de el, i-as fi aruncat
in cap veioza de langd mine. El piru ci imi ghiceste gandurile, cici
In sfarsit se decise s3-mi taie camasa, scoartd, la piept de sange.

— Te impresioneazi citeva picituri de singe, tinere? Dacid ai fi
vizut cit singe am vizut eu!

Si schitd un gest vag cu mana, gest care nu sublinia deloc cele
spuse, ci, parcd, dimpotrivi.

— Bitranul asta triseazd, imi spusei in gind, insd dracu’ stie in
ce scop.

Nu avui insd timp si formulez ipoteze. Usa se deschise si in
pragul ei apiru o femeie invesmaéntati bizar. Spun bizar pentru ci
mi se intdmpla pentru prima datd si vid o femeic invesmantati
cu un chimonou din catifea. Un chimonou din mitase e ceva
destul de comun. Insd unul din catifea, trebuie si recunoasteti si
dumneavoastrd, ci e putin cam bizar.

Vesmantul era lung pani in pamant, cu falduri multe si largi,
mineci de asemenea largi. Culoarea lui era visinie, insd un visiniu cu
reflexe argintii. Cit priveste persoana care il arbora, pot afirma firi
exagerare cd era uimitor de frumoasi. Ten alb, alb, pir negru, bogat,
adus mult deasupra fruntii inalte si inteligente. Era inalti, cu mijloc
subtire si solduri pe care vesmantul visiniu le arcuia perfect.

Se opri langi usi, cu miinile la spate si de acolo privi citva timp
pe deasupra capului meu un punct fix, undeva pe perete, poate o
floare a tapetului.

— Aj, intr-adevir, nevoie de mine?, il intrebd pe bitran firi si-si
mute privirea de pe perete.

Pe mine incd nu mi privea si parea ¢i nici nu avea de gind s-o
tacd. Umila mea persoani, aventura prin care trecusem, n-o interesau
probabil deloc.

— Sd mi asisti, Dromy!, o limuri bitranul. Singur nu pot.

Dromy incruntid sprancenele, pe urmi se apropie de pat,
leginandu-si soldurile in ineldri de sarpe lenes. $i, putin mai apoi,
bitranul, asistat de aceastd ciudatd Dromy, se puse pe lucru. N-am
putut urmiri dificila operatie de extractie a glontului. Lesinai.
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Capitolul 2

A Ciand mi-am revenit, trecuserd citeva ore. Noaptea era in crug.
In cameri nu lumina decat veioza cu desene japoneze. Eram singur,
nimeni nu veghea la cipitiiul meu. Un tic-tac de ceasornic se auzea
din camera vecini. Deodati cu mine se trezise parci si durerea.
Rana durea ingrozitor. Pentru ca si uit de ea, incercai si reconstitui
intamplirile. Nu izbutii. Mai precis, nu izbutii s reconstitui decat cele
intimplate mai inainte de clipa cind trasurica de paralitic apiruse in
pragul usii. Pentru rest, nu giseam decit imagini disparate. Imaginea
bitranului medic, a Dromyei. Imaginea ei imi apirea uimitor de vie, ca
si cind s-ar fi gisit incd in pragul usii, privind enigmatic tapetul. Fird
voie mi intorsei si privesc locul unde, citeva ore mai inainte, priviserd
ochii ei. $i, imi amintesc precis, in primul moment, dind cu ochii de
fotografie, n-am fost decit surprins. Pe urma insa, deodatd, imi fu
teami. O teama pe care as putea-o numi, firi exagerare, superstitioasa.

Mirturisesc, sunt superstitios in mésura in care sunt si fricos.
Frica mea insi e si ea de naturd superstitioasi. Mi-e frici de
supranatural, de fantastic.

Intr-o vari m-am aciuat intr-un sat de munte. Padurea incepea
chiar din spatele casei unde poposisem. O padure imensa, un adevirat
codru. Ziua hoindream pe potecile si hitisurile ei neinarmat, desi
stiam cd risc sd dau ochii cu vreun mistret sau cu vreo altd dihanie.
Alteori adormeam la ridicina vreunui gorun urias, fird teami de
serpii veninosi care nu erau deloc rari. Venea apoi noaptea. Noaptea
rimineam in cerdac pini tarziu, intins in sezlong. Satul, oamenii si
ciinii dormeau de mult, ticerea isi incerca indemanarea torcand la
furcile gospodinelor, uitate pe dupa vetre.

Numai pidurea nu dormea. Padurea fosnea, sfituia tainic, mi se
pirea ci, acolo, in padure, se desteptase o altd lume, misterioasa, care
se pregatea sd oficieze un rit exoteric. Noapte de noapte ispita md
indemna si ma strecor pand in inima padurii ca sa-i fur tainele. Insa
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©-teamd-superstitioasa ma-oprea, desi, rational, eram convins ci in
padure nu'se intampld nific supranatural. $i rimaneam lungit in
sezlong pana candsomnulisi aducea aminte’de mine si venea si-mi
inchida pleoapele. Dacid un om care are frici de supranatural, de
fantastic, se poate numi las, atunci sunt fird indoiald un las. O altfel
de team3, insi, nu cunosc.

Teama de care am fost cuprins privind peretele unde ochii, in
locul florii de tapet pe care o banuiam, intalnird fotografia cu rama
groasd, n-o pot numi decit teami superstitioasi.

— Ce cauti fotografia mea in casa asta?

Desi veioza nu impristia decat o lumini difuzi, totusi mi puteam
recunoaste. Eram, fird indoiald, eu. Fruntea, pirul cu bucle, ochii cu
luminite mangaietoare, nasul grecesc, barbia mici, culoarea bruni a
tenului — totul, totul imi era cunoscut. Ceva totusi nu-mi recunosteam:
zambetul. Un zambet trist, crispant de trist. Zambetul meu e cu totul
altfel. Zambesc rar, dar atunci cind se intimpld asta, zimbetul e
proaspit, tineresc, vesel. Cu zambetul din fotografie nu-mi aminteam
s fi zambit vreodati. Totusi, cel din fotografie nu putea fi un altul.

— Eu sunt, eu sunt!, repetam mereu, incercind si mi conving,
desi rational eram convins ci e imposibil ca si existe si altcineva care
sa-mi semene atat de perfect.

Teama venea insi tirds ca un sarpe, de-a-valma cu durerea
chinuitoare de bisturiu neadormit, de acolo, de sub bandajul care mi
se pdrea ca a fost strins prea tare. Incercai si-mi mut privirea intr-
altd parte, dar nu izbutii. Priveam mereu fotografia si deodati avui
strania iluzie ci celalalt eu, cel din rami, incepe si clipeasci. Nu mai
era un portret, ci real, acolo, addugat peretelui, viu, clipind des, cu
zdmbetul accentuat si mai trist pe buzele risfrante usor, privindu-mi
compitimitor, parcd binuindu-mi dorinta de a prinde talcul buzelor
lui mute, inflorite de acel zambet, trist tare si parcd tocmai de aceea
enigmatic.

— Daci cel putin n-ar zaimbi asa. Ar fi atunci altfel, imi spusei
izbutind si ma asez mai bine intre perne. Acest altfel* era fara
continut precis.

Dromy, Dromy!, strigai tare, stupid, ca si cand ea, care mai inainte
privise sursul si ochii cu talc misterios, m-ar fi putut ajuta.

— Ssst! Taci, te rog! De ce vorbesti atat de tare? Vrei si ti se faca
rau? Nu ti-a spus unchiul Adrian ci n-ai voie si vorbesti? Asculti
mai bine cum fosneste bradul. E trist si poate ii e frig acolo, singur
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in gridind, Stii; intr-o-noapte am visat ci bradul ista a fost cindva
un copil mic si blond ¢arese;numea Pui-mic. Pe vremea aceea poate
buniecii nostri‘erawtineri.

Pui-mic era un copil cuminte si totdeauna trist. Ocolea copiii
de virsta lui, si-i plicea si fie mereu singur. Stitea ore intregi cu
gandurile duse aiurea, trist. Tristetea i se citea in ochii bruni, calzi, cu
gene lungi ca de fata.

— Pui-mic, de ce-ti sunt ochii atat de tristi?, il intreba adesea
maica-sa.

— Nu stiu, mama!

Mami-sa il mangaia, licrima si se ruga pentru Pui-mic, ca si rada
mai des. Dar Pui-mic riménea tot trist, parcd din zi in zi mai trist.
Si asa treceau zilele. Pui-mic avea acum doisprezece ani. Intr-o 7z se
plimba prin gridind. Erau acolo, in gradini, cativa brazi semeti. Lui
Pui-mic it plicea si se furiseze sub umbra lor, sd se intinda pe iarba
niciodati tunsi, si stea cu mainile sub cap si sd priveasca cerul. I se
pirea atunci coama inalti a brazilor aproape tare de cerul inalt. $i el
era atit de jos si atat de departe de cerul pe care brazii, in clitinarea lor
semeatd, il ricoreau cu adierea lor ozonati!

Sy, intr-o zi:

— Doanne, as vrea si fiu un brad inalt, mai inalt decét acestia, ca
in clitinarea frunzisului meu si-ti ricoresc cerul. Fi, Doamne, sd fiu
un brad!, se rugi Pui-mic.

De sus, dintre ramurile unui brad, un inger-fetitd i auzi
rugacmnea Ingerul fetitd se numea Zefirel. Zefirel aduni in palme
rugiciunea lui Pui-mic si, zvérrr!, zburd tocmai sus inaintea tronului
lui Dumnezeu. Ingenunche la picioarele Celui Prea Inalt si-i spuse:

— Doamne, ti-am adus, aici in palme, rugaciunea Iui Pui-mic.
Pui-mic e un cop11 cuminte si tare trist. Are ochii bruni, cu gene de
fatd si parul castaniu, cu vilurele aidoma cu acelea de pe lacul pe care
inoati lebedele induririi Tale.

Dumnezeu zambi intelegitor in barba, si-i spuse:

— Bine, Zefirel! Si fie dupi dorinta lui Pui-mic.

Zefirel saruti dreapta lui Dumnezeu si zvarrr! inapoi in dumbrava
cu brazi. Acolo insi, in locul unde il lisase culcat in iarbd pe Pui-mic,
Zefirel gisi un brad inalt si semet, mai inalt si mai semet decit toti
brazii dimprejur. Bradul acela era Pui-mic. Zefirel isi incetini zborul
si se asezd pe una din ramurile lui.

— Te bucuri acum, Pui-mic? Esti multumit ci Dumnezeu ti-a
ascultat rugiciunea?
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— Da, Zefirel! E atat.de bine si fii aproape de cer si departe de
pimant,unde oamenii sunt atit de rai!

Trecurd apoir-multi ‘ani- Brazii ceilalti, uscati de mult, furd tdiati.
Numai Pui-mic rimanea mereu verde si tinir. Intre timp muriri si
parintii lui Pui-mic, de supirare si lacrimi.

Siintr-o zi Zefirel stitea pe ramurile lui Pui-mic si-i povestea de
cite cele se intdmpli in cerul lui Dumnezeu.

— Zefirel, ii spuse Pui-mic intr-un tarziu, invati-mi si pe mine
laudele pe care ingerii le inalti seara si dimineata Stapanului Sfint.

Zefirel, bucuroasd, il inviti toate cintecele care se canti sus, in
cerul lui Dumnezeu. $i astfel, seara si dimineata, deodati cu ingerii,
Pui-mic isi freamiti frunzisul cantand si el slavi Stipanului nevizut.

Nicicind nu auzisem un glas cu atita infinitate de accente
muzicale ca al aceleia care acum ticuse, dar care vorbise indelung
de acolo, de langi fereastrd, unde eu nu puteam privi fird un efort
pe care, din cauza slibiciunii, eram incapabil si-1 fac. Acum, desi
ea ticuse, mi se parea ci incd mai continui si vorbeascd. Eram ca
vrdjit. $i nu stiu cum as putea descrie mai precis minutele acelea care
urmari si in care timp mi se pirea cd basmul continui inci.

Pentru ca s va puteti face o idee cat mai apropiati, amintiti-vi de
propria dumneavoastra copilarie. Copiliria e un miracol. Insi cel mai
interesant, cel mai uimitor e miracolul imaginativ. Un copil vede intr-
un musuroi de nisip un castel; intr-un bt noduros, un cal inaripat.
Se poate inchipui pe sine Fat-Frumos, iar daci are cine si-i spuni
povesti, el vede campul cu flori multicolore stind de vorbi cu Fit-
Frumos, pestele de aur sau calul inaripat, in urechile ciruia sti ascuns
un adevirat arsenal de vrijitorie. Pentru un copil nu numai ci totul e
posibil, dar pentru orice are o imagine.

Acum, aidoma ca in copilirie, desi basmul se sfarsise, sunetele
care continuau si-mi vibreze in urechi se schimbau in imagini,
care la rindul lor si ele erau muzicale. Vedeam si auzeam fognetul
bradului, pe Pui-mic, tincul cu ochii mereu tristi, pe Zefirel, ingerul-
fetitd care aduna in palme ruga lui Pui-mic.

Si poate de aceea, abia tirziu, mi-am dat seama ci fata care
povestise ticuse de mult. Nu cred si fi fost vreodata mai deznidajduit,
nelinistit ca in clipa cdnd mi-am dat seama de asta.

— Doamne, numai de n-ar fi plecat!, mi rugam in gand, talcuind
gresit ticerea.

— Suferi mult?
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Nuji-am raspunsimediat. M impresionase neplicut contrastul
straniu dintre banalitatea #atrebarii si tonul cu care ea fusese rostita.

= Curtin astfel'de tonnuimai mama sau o femeie care mi iubeste
m-ar fi putut intreba, imi spusei in gand. Pe urmi, tare: Putin. De
cand te stiu aici, md simt mult mai bine.

— Doamne, de ar fi adevirat!

— Ti se pare atéat de necrezut?

— Dane, se intimpli atat de rar si ai cuvinte frumoase pentru
mine!

Dan! Cine era acest Dan cu care mi confunda fata de langi
fereastri, care in niciun caz nu era Dromy? Firid indoiali ci cineva
pe care ea il iubea mult. Nu era greu de presupus, dupd tonul acela
plin de griji si spaime cu care intrebase adineauri dacd sufir. Ins3,
daci mi credea Dan, de ce nu alergase de la inceput la capitaiul meu,
de ce incepuse prin a-mi nara o intreagi poveste cu bradul de afar si
abia apoi si mi intrebe dacd mi-e riu, continuand si riména departe,
acolo, langi fereastrd?

Erau intrebiri, acestea si altele, la care nici micar la una nu puteam
rispunde multumitor. $i pe misurd ce intrebirile se inmulteau,
simteam cum nelinistea creste, se ingemineazd cu teama.

— Nu sunt Dan si n-am idee cine e Dan!

Cuvintele le tipam numai in gind. Tare, nu eram capabil si
articulez nici unul. Si doar ar fi trebuit s-o scot din eroare, imediat.

— Vezi, Dane, eu am stiut ci ai sa te intorci, n-am pierdut o clipa
nidejdea. Daci te-ai putea intelege cu Pui-mic, el ti-ar spune cit de
neclintiti mi-a fost credinta ci intr-o zi vei reveni. Nu-ti cer si-mi
spul de ce ai plccat nici 1mpre_|urarea in care ai fost ranit. Tu ai avut
doar intotdeauna tainele tale, la care nu m-ai ficut partasa Nu-ti cer
nici acum. Tu te-ai intors §1 sunt fericiti, Asta imi aJunge.

Cit priveste rana, unchiul Adrian spune ci in citeva zile te va
pune pe picioare. Dane, Dane, daci n-as fi nadajduit tot timpul ci te
vei reintoarce, as fi murit pand acum.

— Taci!, nu trebuie si vorbesti asa, ma inspaiménti.

Oricat s-ar pirea de curios, de necrezut, eram inspaimantat. N-o
vizusem inci, o auzisem doar vorbind, insi gindul ci ar fi putut
muri din cauza acelui Dan si eu, astfel, n-as fi avut posibilitatea si o
cunosc, si o aud vorbind, imi invadase sufletul de teama.

— Dane, Dane, sunt atit de fericitd in noaptea asta! Pentru ci
esti aici, pentru ci-mi vorbesti astfel. Cici, mai inainte se intampla
atat de rar si ai cuvinte frumoase pentru mine, repeti ea din nou
mustrarea.
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